台湾作家林奕含：我不希望任何人看了，觉得被救赎

林奕含，和刘强东的妻子章泽天，都有着那种“刘强东”们认识得到，又难以辨识的惊艳。看她的照片，完全意识不到，那些绝世的美，都属于一张张“遗照”。

五年前的今天，2017年4月27日，年仅26岁的台湾作家林奕含自杀身亡，留下的遗言是，“请记得我可爱的样子就好了”。

但翻看她的大量文字，尤其是销量已经达到一百多万册的“小说”《房思琪的初恋乐园》，我们记得的就不单是她“美好的样子”，还包括许多感叹，例如这个世界是如何毁灭一个个美好的样子的。

《房思琪的初恋乐园》诚然是“小说”，而且其文学价值在一些人看来，绝不亚于张爱玲的部分作品，作者有可能成为新一代的“张爱玲”，甚至是更好的张爱玲。只是，这本书的“内页”上醒目地写上了几个大字，“改编自真人真事”。

这也的确是一段“真人真事”，主角就是林奕含自己。

时间倒退到2007年，林奕含进入了父亲的好友陈国星的补习班学习。陈国星是台湾有名的补教老师，连他的女儿也是林奕含从小一起玩到大的闺蜜。

谁知道陈国星是一个彻头彻尾的衣冠禽兽，他不久就将毒手伸向了自己好友的女儿，诱奸了她。后来，林奕含在《房思琪的初恋乐园》中写道，李国华一边强暴着房思琪，一边给她洗脑：“这是老师爱你的方式……我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情。”

起初的林奕含是意识不到“老师”对自己的“伤害”的，她以至还误以为陈国星并没有诱奸她，而是真正地爱上了她，对她所做的一切都是情不自禁；而自己也爱上了老师，自己和老师是在搞“师生恋”。

但是这种所谓的“爱情”终究是畸形的，尤其是陈国星绝不是“到此为止”的人，他的事情见识越多，就越让人感觉到表面上看起来非常美好的人事，里面包裹的却是无尽的黑暗、肮脏与罪恶。从17岁开始，林奕含在噩梦与正常的现实中来回穿梭，不断撕扯，最终不堪忍受，在被她自己形容“美得像秃树的手指上最后一片半黄半绿叶子”的时候，她患上了重度抑郁症，每周都要去精神科看医生。她曾经分别在18岁、19岁、20岁自杀了三次，不过幸好及时抢救过来。

《房思琪的初恋乐园》到底是一本什么书呢？在普通读者的眼里，这本书讲述了一个女孩子爱上诱奸犯的故事；在林奕含不多的朋友眼里，这本书讲到的是林奕含“下到太深渊的地方，现在还没有回来”；而在林奕含看来，这本26岁时最终完成的书，用很简单的两三句话就可以讲完，很直观，很直白，很残忍的两三句话，就是：“有一个老师，长年用他老师的职权，在诱奸、强暴、性虐待女学生”。

林奕含则说：

“这件事”，影响了、改变了我的一生。当你在阅读中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要认为“幸好是一本小说”而放下它，我希望你能与思琪同情共感。我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。我要做的不是救赎谁，更不是救赎我自己，写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机。写时我感到很多痛苦，第一次书写完成、来回校稿的后来是抱着不怀好意与恶意在写。

确实，这本书并非一本“救赎之作”，尽管这本书的发行，让林奕含满目疮痍的灵魂中又有了一点点勇气，激烈着她“干干净净”地去生活，从而拥有与以往不同的全新的人生。但她最终还是在台北的家中上吊自杀了。她终究没有兑现自己的诺言，成为一个“新人”，而是早早地离开了人世。“我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了。”只是这一次的“死”，离她的第一次的“死”，时间整整推迟了十年。

“这个痛苦的故事，让我永远都不敢翻开这本书。”在有人一直不敢翻阅这本痛苦之作时，也有人认真地阅读完，然后如此感叹——

“张纯如写《南京大屠杀》，一边被恐吓一边写，还一把把掉头发，她以白羊座的勇敢无畏为这本书做了注脚。林奕含写《房思琪》，把眼泪和痛苦都掩埋在书的文字里，她以双鱼座柔软中的坚韧向命运抗争，于是这本书也有了灵魂。谁也不知道命运会降下各种灾厄，但每个生命最后迸发的力量，足以令世人惊叹。”

如果这位读者的解读是对的，那林奕含以自己生命最后迸发的力量，力图告诉我们一些什么呢？

一、不是任何人都能够从创伤中迅速脱身。有的伤害看似普通，其实极其狠毒。

林奕含这样谈过陈国星对她的伤害：

“我曾经有选择，我可以假装世界上没有人以强奸小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具，但是我选择立根，并在毒瘴污潦的土壤里过一生。曾经我也只是整齐齐头得像绿纹稿纸的秧苗中的一枝，但是我的一生就那样被改变了，你懂吗？我比任何人都不甘心。就像我已经忘记八月十一日是什么日子，但是那日一早起床就开始癫痫、流眼泪，我不是生来就有癫痫的。可以忘记创伤，可是创伤不会忘了我。”

二、一个人一生再短，一个人的生活再苦，也不妨害她必须做得什么，去创造一定让自己心满意足的事情。

谈及这本书的写作，林奕含这样写过：

“书里那个老师的原型人物，我常常跟我的医生说，万一那个人哪天老死了、寿终正寝了，我会轻视自己一辈子。我不是生来就会仇恨别人的人，可我确实地想要物理性地伤害他，但我做不到。因为即使我写了，那些确实疯了的房思琪，或是不能再去上学、被父母关在家里不见天日的房思琪，也不会再出门，不会神志清醒，连李国华也不会有改变。所以我觉得自己很没用，但是我现在已经接受自己是个无用之人了。（《写出这个故事和精神病，是我一生最在意的事》）”

三、一个人受伤害，往往不单是她个人的不幸，也与社会和时代的认知、制度关系密切。有时一个人的抗争和思考并非徒劳，它们能够引发更多的痛定思痛，哪些需要因袭，哪些必须改变。

林奕含有这样引入深思的几段话——

“在动态讲了google有“房思琪是谁”关键词的事情，许多人按了哈哈大笑的脸。我有一种剧痛，想要说我并不是写字哗众取宠的人，想要说不要笑了，“不知者未必无罪”。”

“我小说拖拖拉拉写了这么久，其实也只在讲一件事：把问题归咎于“没有说不”的受害人、“没有迅速报案”的受害人，正是这样的文化支持着性的骚扰侵害事件，也就是说，支持加害人。”

“旁人总叫我用意志力克服。什么的意志？生的意志吗？克服什么？死的意志吗？一个生来有癫痫的人，你会叫她用意志力克服癫痫吗？我的头脑伤心时会过度放电，使我癫痫，为什么要我用意志力克服？疾病残酷，而不承认疾病的旁人与疾病一样残酷。”

而在小说里，房思琪虽然被PUA成功，但还是感觉到事情有点儿不对劲儿。她装作无意的样子问妈妈：

“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈却惊诧地回答道：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”

……

对任何一个人而言，十七岁，精彩的人生都正要开始，而林奕含却留在那一年，再没有长大……”阅读”林奕含的人生，以及她的作品，也许仅仅是为了更多精彩的人生，有更长的时间线。用诗人北岛的诗中的说法，那就是：

“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。”